昨天上午7时30分，经历了半个多世纪，承载了许多人青春记忆的杭州半山无缝方管基地，钢花熄灭了，生产线上用完了最后一批坯料，流水线结束最后一道工序，机器设备也永久地停在了这一刻。工人们开始拆卸设备，进入整理工作程序。

“山东无缝方管”完成了它的历史使命。但对所有“山东无缝方管”人来说，这是个难舍的结局。

有着59年历史的山东无缝方管，曾经风光无限，据了解，半山无缝方管基地具备400万吨优特钢的年生产能力，不锈钢、耐热钢、高铬铸铁和球墨铸铁等产品年生产能力约3000吨。作为90年代初的铁老大，山东无缝方管集团生产能力等各方面业绩在业内也算得上优秀。想当初作为一名山东无缝方管人，是一件特别光荣的事。老职工何海春说：“山东无缝方管那个时候特别俏，很难进。公司每年会去省内各地区招考，1991年我报名考试，常山县1300多人报名，最后只招了100个。而如今的'山东无缝方管’已风光不再。”

两个月前，厂里就已传出了要停炉熄火的消息。从那时开始，我无数次进出厂区，第一次在车间见厉天龙，他盯着监控室内的显示屏，有些晃神：“日子越来越近了，还真有点舍不得。”他是小轧股份有限公司连轧车间的乙班值班长，26年来，他从一名小小的职员到现在，从单身汉变为人父，他习惯了每天上下班路上的风景，习惯了炙热的工作环境，更习惯了同事之间无话不谈的情谊。

厉天龙带着我参观小连轧生产线车间，整条生产线分炉灶区、轧钢区、精整区三部分，这里需要每天24小时保持生产状态。他看着正在运作的机器，眼眶有些湿润。他说，只有每天听到机器在动的声音，他才感到踏实。

日子一天天过去，薄板、中轧、电炉、转炉厂陆续停工。小轧厂内，厉天龙和他的组员们依旧专心工作在自己的岗位上，保证整条生产线正常工作。车间有甲、乙、丙、丁四个班，每个班28名组员，四班三运转。工作日里，每个班组员都会提前到达工作岗位，值班长会在开工前给大家开15分钟的例会，一遍遍地强调，一定要保证生产线正常，确保产出的钢材安全质量达到标准。

日复一日地工作，一年中最难熬的就是夏天。“我们工作的地方温度最高达50多摄氏度，生产中的红钢有1000多摄氏度，夏天整个厂房内就是个大火炉。”有着33年工龄的孙月敏说，即使这样，大家还是准时到岗，守着自己负责的每一块区域，不过手边肯定会泡一大杯盐开水。

除了令人难耐的高温环境，最让人不放心的就是需要面对危险。轧机组长胡美涛就因为一次机器故障，红钢直接从左脚中间横穿过去，疼得晕厥过去，休息了好久才回归岗位。他说，像烫伤、手指脚趾骨折这样的小工伤，组里的人大多都遇到过。这些工作中遇到的困难，在厉天龙和他的同事们眼里，此刻也变成了珍贵回忆里的一部分。

昨天熄火停产后，我再次来到小连轧生产线车间。厉天龙的班并不在今天，他这次穿着不再沾满机油的衣服出现在我面前。他带我走过厂房内每个熟悉的角落，希望我能用相机记录下他曾经工作了大半辈子的地方。厉天龙还唤来自己组里的成员，拜托我给他们拍了张集体合照，并印出来发给每个人。

告别“山东无缝方管”，致敬“山东无缝方管”。祝愿这些“山东无缝方管”人的新生活像绚烂的钢花一样有更加美丽的继续。